সবাই বললো

সবাই বললো, সামনে একটা নিরেট অন্ধ গলি
দাঁড়াও!
ছেঁড়া হীরের মালার মতন ছড়ানো এক ভোর
কে ওখানে কে সেখানে অলীক কথাবার্তা
দাঁড়াও! দাঁড়াও!
ডাইনে যাও, বাঁয়ে ফেরো, দেয়াল দেখে ফেরো
কুড়িয়ে নাও, যা খুশি পাও, টুকরোটাকরা ঠিকানা
দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও!

হঠাৎ কয়েক শতাব্দীর এক পায়ে থমকানো
একটি বোবা মূর্তি বললো চোখের সামনে সবাই
ঘুরছে
পোকায় খাওয়া কাগজপত্র, সাত পাগলের খেয়াল
ইতিহাসের নামে বিকোয়, পাঁজরা খোলা দেহ
ঘুরছে শুধু ঘুরছে
বাচ্চা ছেলের আঁকা একটা ছবির মতন রঙিন
বাস্তবতা, তালপাখার হাওয়ায় কাঁপা জীবন
ঘুরছে, শুধু ঘুরছে
দেয়াল তো নয়, অট্টহাস্য, গলিও নয় অন্ধ
গলির গলি তস্য গলি, সমুদ্রে সব যাবেই
দাঁড়াও! দাঁড়াও! দাঁড়াও!
চর্কি হয়ে ঘুরবে তুমি, তবু বলবে, দাঁড়াও
পা শূন্যে দুহাত বাঁধা, তবু বলবে দাঁড়াও
ভাঙ্গা গলায় কান্না তুলে সবাই বলবে, দাঁড়াও!