সরল নির্জন রাস্তা মধ্য রাতের জ্যোৎস্নায়
নদী হয়ে আছে
হঠাৎ ডেকে ওঠে কোকিল
তুমি যেই মুখ তুললে অমনি খসে পড়লো
একটি স্বর্ণ চাঁপা
জলে ভাসছে সেই ফুল, ভিজে যাচ্ছে তোমার খালি পা
তোমার কানের লতির পাশে একটি জোনাকি
তুমি ঢেউ সরিয়ে সরিয়ে হেঁটে আসছো
শিঞ্জিনী নেই, তবু নাচের মতো শব্দ হচ্ছে রিনরিন
আমি বসে আছি পাহাড়-প্রান্তে এক পিপুল গাছের তলায়
তুমি নদী নিয়ে আসছো, স্বর্ণচাঁপা কোকিল আর
জোনাকি নিয়ে আসছে
হ্যাঁ, এটাই সত্যি, আর সব মিথ্যে
আমরা তিনতলার সিঁড়ি ভাঙা লোডশেডিং ঘর মিথ্যে
তোমার ঘুসঘুসে জ্বর, লোহার খাটে শুয়ে থাকা মিথ্যে
চব্বিশ ঘণ্টার হরতাল হচ্ছে কোনো এক অলীক নগরীতে
তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই
আমি বসে আছি পাহাড়-প্রান্তে, তুমি ভেসে এসেছো
জ্যোৎস্নার নদীতে
এই স্পর্ধিত সত্য চিরকালের…
