কলম

মাত্র একটাই কলম পকেটমার হয়েছে এ জীবনে
বাকি সব ফাউন্টেন পেন, পেন্সিল, ডট পেন, জটার
উধাও হয়েছে যে-যার নিজস্ব নিয়মে
জাহাজের রেলিং-এ ঝুঁকে থাকা হাত থেকে একলা হলুদ কলম
খসে পড়েছিল টুপ করে বঙ্গোপসাগরের জলে
খসে পড়েছিল, না ইচ্ছে করে ফেলে দিয়েছিলাম?
শব্দের অসহ্য অতৃপ্তির দাহে জ্বলে উঠেছিল আঙুল
কালি শুকিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছিল কলম থেকে
খাতার পাতার পর পাতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল
বিষের মতন একটা হিম নীলাভ শিখা হলুদ কলমকে
বলল, পরিণামদর্শী, তুমি ব্যর্থ,
তুমি যাও!

পকেটমার কলমটি কোথায় কার আঙুল পোড়াচ্ছে কে জানে!