সবুজ কাক

কা কা করে ডাকে কালো মেঘ,
কালো যুবতীর দেহে-গড়া লোহার জাহাজে
পলিমাটিমাখা চাঁদ,
জন্মভূমির ছায়া সবুজ কাকের মতো
জীবনের রক্তে বসে আছে।
কা কা করে ডাকে মেঠো পথ, কাশবন,
গারো পাহাড়ের হাওয়া, শ্রীমতীর চর।
আমাকে কে যেন ডাকে, শ্রাবণে বর্ধিত নদী?
মধুপুর? দক্ষিণের একাকী সাগর?

কা কা করে ডাকে অন্ধকার, বাংলার জলে ভাসে
প্লাবনের হাঁস, সবুজ কাকের ঝাঁক উড়ে যায়,
চতুর্দিকে পুড়ে যায় রুগ্ন কচি ঘাস।

জন্মভূমি বেড়ে ওঠে মানুষের নামে, মাংসে ক্ষতের মতো
জ্বলে ওঠে সীমান্তের লোহার সীমানা, আমার বয়স বাড়ে
যৌবনের মতো দ্রুত বাংলার পরিধি বাড়ে না।