ঢের কবি মরে গেছে সচকিত হয়ে যেন নিশীথের ভূতের মতন

ঢের কবি মরে গেছে সচকিত হয়ে যেন নিশীথের ভূতের মতন
সহসা ঊষার রৌদ্র—নারিকেল কাণ্ড—রঙিন শামুক সব দেখা গেল বনে
তবুও রাতের জীব নয় তারা—প্রবাল বীজের মতো লুকায়েছে
ঝিনুকের অন্ধকারে
কোনো দূর নিম্ন সমুদ্রের তলে;—সূর্যের ডিণ্ডিম নাই আর
তারা পিতামাতাদের কোল থেকে জন্মে নাই—নির্জন বায়ুর রাতে
স্বাতী নক্ষত্রের থেকে সুরা
বন্দরে খারিজ কবেকার
হিম্পানির জাহাজের মতো
সেই উপনিবেশের দিকে চলে যায়
বিবেক ডেকেছে ব’লে।

বিবেক ডেকেছে ব’লে।
তারপর মুক্তি দেয় সকলকে
কোনো ধীবরের হাত যেন অসীম কালের মতো ঘুরে ঘুরে
মেধাবী শুক্তিকে
চিনে নয়—ছুড়ে ফেলে—চিনে নয়।