হাসপাতালে বলির বাজনা

আমার ভাই ছিল ফেরার, আমার মাসিমা যখন মারা যান।
চারদিকে ছুটছিল বাজি, কালীপুজোর রাত। হাসপাতালের
বারান্দাও কেঁপে উঠছিল আনন্দে।
তালে তালে জাগছিল হিক্কা, শেষ সময়ের নিশ্বাস। হয়তো
এবার শুনতে পাব : রঞ্জন রঞ্জন
বেজে উঠল ঢাক, হাজার কাঠির ঝনৎকার। আমরা সবাই নিচু
হয়ে কান নিয়েছি কাছে
ঠোঁটের ভিতর ফেনিল ঢেউ : এল, ওই এল ওদের নিশান,
আমায় ছাড়। তুবড়ি ওঠে জ্বলে।
আমরা সবাই বলেছিলাম : শেষ সময়ের প্রলাপ।
হাসপাতালে বলির বাজনা। ভাই ছিল ফেরার।