ভয়

সি আই টি রোডের বাঁকে পাথরকুচির উপর
হাত ছড়িয়ে দিয়ে
ঘুমিয়ে আছে আমার মেয়ে
বুকের কাছে এনামেলের বাটি।

আজ সারাদিন ধরে বৃষ্টি ঝরেছে ওর ভিক্ষের উপর
তাই বুঝতে পারিনি
কোনটা ছিল জল আর কোনটা-বা কান্না।
সেদিন যখন হারিয়ে গিয়েছিল কানাগলির ঘূর্ণায়
কেঁদে উঠেছিল
অনাথ মেয়েরা যেমন করে কাঁদে।

বলেছিলাম, ভয় কী
আমি তো ছিলাম তোর পিছনে।

কিন্তু আমারও ভয় হয় যখন ও ঘুমিয়ে পড়ে
আর ওর ঠোঁটের কোণের মেঘ ভেঙে
গড়িয়ে আসে একটুকরো আলো।