এ শহরে আমার একটি ছোটখাটো, শাদাসিধা
আস্তানা রয়েছে, যাকে লোকে
প্রথামতো বাড়ি বলে থাকে। সেখানে আমার এক
জীবনসঙ্গিনী, একজন পুত্র, পুত্রবধূ
এবং দু’জন পৌত্রী আছে। উপরন্তু বুড়োসুড়ো
আমিও বাসিন্দা বটে। কোনওমতে দিন কেটে যায়;
ক’বছর আগে কল্যাণী ছায়ার মতো
উপস্থিতি ছিল জননীর। মাঝে মাঝে
আত্মীয় স্বজন আর বন্ধুবান্ধব আসেন, কথাবার্তা চলে
যথারীতি; স্বল্পভাষী আমি বেশি চুপচাপ থাকি।
কোনও কোনও দিন মনে হয়, একজন
করুণ উদ্বাস্তু আমি, সম্বলবিহীন। ঘোর অমাবস্যাময়
চতুর্দিক, ভয়ানক শূন্যতা এবং স্তব্ধতার হাহাকারে
শুধু এক মুঠো ধুলো হয়ে আছি ধূ ধূ পরিচয়হীনতায়।