সবাই এমন ব্যবহার করে, ইচ্ছে হয় সংবারের দিকে
পিঠ দিয়ে পাশ-বালিশ বুকে ঝাড়া বাহাত্তর ঘণ্টা শুয়ে থাকি,
ইচ্ছে হয়, পুলিশ ফাঁড়িতে ঢুকে বসে থাকি দিন-রাত কিংবা
উন্মাদকে দীনবন্ধু বলে বুকে ধরি চেপে, করি বিড়বিড় সারাক্ষণ;
সবাই এমন ব্যবহার করে আজকাল, যেন আমি কারো
মাথায় দিয়েছি বাড়ি, যেন সদ্য কোনো বিয়েবাড়িতে হঠাৎ
ঢুকে পড়ে লাল চেলী দিয়েছি পুড়িয়ে কিংবা গোরস্তানগামী
লাশ দেখে ফিক করে হেসে ট্রাউজার খুলে করেছি পেচ্ছাব
চৌরাস্তায়। আমি তো করিনি লুট কোনো ব্যাংক, দুপুর রাত্তিরে
হাইজ্যাক করিনি মোটরগাড়ি। তবু কেন সবাই এভাবে
তাকায় আমার দিকে? দ্যাখো, ভালো করে দ্যাখো, জড় ল-টড় ল
কিচ্ছু নেই ললাটে আমার। হায়, তবে কি কোয়াসিমোদো আমি?
পিঠজোড়া কুঁজ নিয়ে বিব্রত সর্বদা, ঘণ্টা বাজিয়ে বাজিয়ে ক্লান্ত।
চোর বাটপাড় নই, মিছেমিছি আমার পেছনে কেউ, শোনো,
লাগিও না ফেউ, কাঠগড়া রাখো দূরে, টুকে নাও স্বীকারোক্তি-
রেখেছি লুকিয়ে বুকে এক বিরল সম্পদ, মুখচ্ছবি তার।