তুমি দ্যাখো একজন আমার আপন কণ্ঠস্বরে
আমার একান্ত স্বপ্নগুলি নিঝুম আবৃত্তি করে।
আমার পিতৃবিয়োগে একজন হয়েছে অনাথ,
বোনে সে আমার বাসনার ছেঁড়া তাঁবুর বনাত।
তুমি দ্যাখো একজন আমার নামের পাশে আঁকে
নিজের স্বাক্ষর যত্নে, আমার চেয়ারে বসে থাকে,
আমার রেশনকার্ড ব্যবহার করে দ্বিধাহীন।
তুমি দ্যাখো একজন আমার বরতনে প্রতিদিন
নিবিষ্ট আহার করে, একজন রোগী খায় পথ্য
আমার এবং রোজ আমার কলমে লেখে তথ্য
কিংবা কিছু হিজিবিজি একজন, রাত্তিরে ঘুমায়
একজন ছারপোকা-ছাওয়া আমার নিজস্ব বিছানায়।
একজন পর্যটক আমার বাদামি স্যুটকেস
নিয়ে ঘোরে দিগ্ধিদিক এবং আমারই বুটলেস
লাগায় জুতোয় তার, একজন আমার পোশাক
পরে সূক্ষ্ম সাংস্কৃতিক সভায় বক্তৃতা ঝাড়ে, শাক
দিয়ে মাছ ঢাকে মাঝে-মধ্যে আর একজন পশু
আমারই শনাক্তপত্র নিয়ে করে মোহন কসুর।
বলো তো এদের মধ্যে, হে মহিলা, কাকে তুমি চাও?
‘পশুকেই’, বলে তুমি শোণিতের নদীকে নাচাও।