ভোরবেলায় বৃষ্টি একজন সাক্ষী চেয়েছিল, তাই আমি হঠাৎ ঘুম ভেঙে বাইরে আসি। বারান্দায় সামনেই শ্ৰীজ, একটাও মানুষ নেই, মাথার মধ্যে নেশার মতন বৃষ্টির শব্দ, দূরে ছানার জলের মতন হালকা নীল আলো।
এই যে দৃশ্য, আমি কি এর যোগ্য? পৃথিবীতে জন্মেছি বলেই কি আমি সুন্দরের অংশভাগ পাবার অধিকারী? আলো, হাওয়া, অন্ধকার এবং নারীর জন্য নিরন্তর এক জুয়াখেলা চলছে, ক্রমশ সবাই দূরে চলে যায়, এক বিকল টেলিফোনে বারবার আমি ডাকাডাকি করেছি। কেউ জানলো না বিচ্ছেদের আগে ছিল কতুখানি ব্যাকুলতা।
আমার মুখে জলের ঝাপটা লাগে, এখন আমি কাঁদতে পারি, আমার যাবতীয় দুঃখ ও ক্ষমাপ্রার্থনা এই মানবহীন প্রত্যুষে সূক্ষ্ম বৃষ্টির সামনে। একটা। হারিয়ে যাওয়া ছবি, এই রকম বারান্দার সামনে ব্রীজ, ভোরের বর্ষণ, দূর আকাশের গায়ে আঁকা বৃক্ষ, যেন আগে কোথাও ছিল, এখন নেই, আমি কুলে আছি। শূন্যে। কিংবা আমার ঘুম ভাঙেনি, কেউ ক্ষমা চায়নি।
হাত দিয়ে স্পর্শ করি জল। আমাকে যেতে হবে। আর কত দূরে? আর কত দূরে?
