খেয়াঘাটে

ডোরাকাটা সসায়েটারের মতো চামড়া
একটি কুকুর ছুটে গেল
কোনাকুনি পশ্চিমের দিকে
তখন বৃষ্টির ঠিক আগের মুহূর্ত
তীব্র নাদে কাঁপিয়ে ভল্লুক বর্ণ মেঘ
একটি রুপালি কশা
সোজা এসে গেথে গেল
নদীর পাঁজরে
পিত্তল বাসন নিয়ে সিক্ত এক নারী
চলে গেল শাড়ী সপসপিয়ে
ঈষৎ পৃথুলা, তবু কোমরে জাদুর ছোঁয়া
বাঁক ঘুরবার আগে তাকে ছুঁয়ে ছেনে গেল
চৈত্রের বাতাস
তিনটি ধবল হাঁস সেধে নিল গলা…

খেয়াঘাটে এসময় আর কেউ নেই, আমি একা—
আমি কি যাবো না? আমি পিছনে দৌড়োব?
যতই চিৎকার করি, বজ্রপাত ছাড়া কোনো
প্রত্যুত্তর নেই।
কালো হয়ে আসে বেলা, আমি সুচ রাজা হয়ে
ভূমিতে শয়ান।