এই বর্ষায় হাতে কদম দিয়ে
যদি কেউ ভালোবাসি বলত
কেউ যদি দেখে জ্বলে? তবে তার ইচ্ছে,
সে জ্বলত।
যদি হাওয়া আসত, উড়িয়ে দিত চুল
চুলের গোছায় জড়িয়ে, যদি কেউ বেঁধে দিত ফুল
মুখ বাঁকিয়ে কেউ আদিখ্যেতা বলত? তবে বলত।
যদি জ্বলে? জ্বলত।
যদি মুখের উপরে উপচে পড়ত রোদ
কেউ আড়াল দিয়ে বলত, ইস পুড়িয়ে দিল নির্বোধ।
কেউ চোখ টেরিয়ে যদি ঢঙ বলতই, তবে বলত।
যদি জ্বলে? জ্বলত।
যদি হাঁটার সময় হোঁচট লাগত পায়
কেউ এসে, ভয় নেই বলতো
গায়ের ওজন কুড়িয়ে নিয়ে, আমার সাথে চলত
মুখ ঘুরিয়ে কেউ যদি মরে যাক বলতই, তবে বলত।
যদি তার ইচ্ছেতেই সে জ্বলে, তবে জ্বলত।
যদি মেঘের সঙ্গে মেঘ এসে আকাশ জুড়ে নাচত
যদি আমার মনের শুকনো জমি বৃষ্টি পেয়ে বাঁচত
কেউ যদি বলত, শুধু তোর সাথেই ভিজব
তোর দুঃখগুলো ভাগিয়ে দিয়ে তোর কান্না গুলো মুছব। বলত।
কেউ শুনে জ্বললে? জ্বলত।
যদি কেউ জানত, কতদিন ধরে আমি মরছি
ভালোবাসার আগুনে আমি পুড়ছি
যদি কাছে এসে এই বর্ষায় কেউ মুখ খুলত
যদি ভালোবাসি বলত!
