অভাব

তুমি কাছে না থাকলে, বুকের ভিতরে
হুল্লোড় করে ঢুকে পড়ে একটা ভিখিরি স্বভাব।
মনে হয় এই ঘর আমার নেই,
এই আকাশ আমার নেই,
রাস্তা, মাঠঘাট, কোথাও যাবার তাড়া,
এ সবকিছু অন্য মানুষের।
আমার জন্য কোথাও কিছু নেই।
তুমি কাছে না থাকলে,
সাত জন্মের অন্ধকার নিয়ে লাফিয়ে আসে রাত।
দিনগুলোকে শূন্য মনে হয়।
মনে হয় এই ব্যস্ত জনপদ, এই হকারের মতো চাঁদ,
ট্রেন ছেড়ে যাওয়া প্ল্যাটফর্ম,
মানুষের জিজ্ঞাসার শব্দ, এরা সব এক একটা খুনে।
তুমি কাছে না থাকলে
পা দুটো দাঁড়িয়ে থাকে অনড়,
ঠোঁট দুটো বন্ধ তালার মতো থাকে চুপ।
বলতো, এতগুলো অভাব নিয়ে
একটা মানুষ সত্যি করে কি ভিখিরি হবে না?