এই ট্রেন ফিরে আসবার নয়

আজ আমি তোমার জন্য লিখছি।
মাঝরাস্তায় ল্যাম্পপোস্টের অদ্ভুত হলুদ আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আমি লিখলাম,
‘চলে যাওয়া যেখানে অনিবার্য, সেখানে মানুষ কী রেখে যায়?’
তুমি বললে, ‘ছায়া ও মায়া।’

দূরে ট্রেনের হুইসল।
ট্রেন চলে আসছে।
আমাকে তার আগেই পৌঁছে যেতে হবে প্ল্যাটফর্মে। দ্রুত।
তারপর টুপ করে উঠে যেতে হবে,
চলে যেতে হবে স্টেশন ছাড়িয়ে অন্য কোথাও।
আমি তাই মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়েই লিখছি,
‘তোমায় জন্য মায়া রেখে, ছায়া নিয়ে চলে যাচ্ছি দূরে।’
ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোর নিচে আমার ছায়া তখন কাঁপছে।
আর তুমি বলছো, ‘ও কম্পন নয়, কান্না।’
– কান্না কেন?
-কারণ মায়াবিহীন ছায়া জানে কতটা মৃত আর মিথ্যে সে!
-কিন্তু তুমি?
আমি চমকে তাকালাম, কোথাও তুমি নেই।
অথচ তোমার ছায়া রয়ে গেছে মায়া হয়ে।
সেই প্রথম আমার মনে হলো,
‘এই শহরে কত কত ছায়া, অথচ তার সকলই অদৃশ্য আমার কাছে।
কিন্তু এই তুমি কী স্পষ্ট!’
আমি চলে যেতে গিয়ে তাই ছায়া বুকে পুষে রাখি মায়ার কাছে।

কারণ আমি জানি, এই ট্রেন ফিরে আসবার নয়।