অসুখ ছোঁয়াচে

জানে যদি কেউ, কতটুকু ঢেউ,
তোমাকে ডোবায়,
দিঘিটির জলও, হয়ে টলমল,
খোঁজে সে উপায়!

জানে যদি চোখ, কতটুকু শোক,
তাহারে পোড়ায়,
কিছু বুকে রাখে, কান্নার ফাঁকে,
বাকিটা ওড়ায়।

জানে না মানুষ, দূরের ফানুস, কী ব্যথায় লীন হয়ে যায়,
জানে না দুঃখ, কতটুকু সুখও, দিন শেষে ঋণ হয়ে যায়…

জানে যদি ঠোঁট, ওলট-পালট,
রাত্রি ব্যথায়,
স্মৃতিটির নদী, জাগে নিরবধি,
না বলা কথায়!

তুমি যদি জানো, কী কথা লুকানো,
জানালার কাচে,
তবে জেনে রেখো, তুমিই এখনো,
অসুখ ছোঁয়াচে!