এ শহরে নির্জনতা নেই, নৈঃশব্দ্য নেই। আড়াল, আবডাল নেই। কোলাহলে, ভিড়ে বন্ধ দ্বার নেই। এখানে একা থাকার অন্ধকার নেই। কেবলই আলো। কেবলই প্রেম। হাসি হাসি মুখ। বুকে বুকে লেপ্টে থাকা বুক, অগুনতি চিবুক। ঝলমলে ছবি, রঙিন ফ্রেম। যেন কোথাও শূন্যতা নেই। অপূর্ণতা নেই। আঙুলে আঙুল। চোখে চোখ দেখা।
তবুও, মানুষ কেন একা? মানুষ কেন একা?
এখানে দুঃখ নেই। সুক্ষ্ম শোকও নেই। বাসে, ট্রেনে, ফুটপাতে — মৌন মুখও নেই। কাজলের রেখা ঢাকা, ঝলমলে রঙ আঁকা, মেকাপের মুখ বলে — কোথাও অ-সুখ নেই। রোজ সভা, ভোজসভা, সাজ-সভা, রাজসভা, কোথাও বিস্বাদ- বিষাদ নেই। সকলেই ভালো আছে, জমকালো আলো আছে। সাজঘরে, লাশঘরে সুখী মুখ ভালো আছে। লোকসভা, শোকসভা— কোত্থাও ‘কালো” নেই। হাতে রাখা প্রিয় হাত। স্বপ্নের সুখী রাত। রাত শেষে প্রভাতে প্রিয় মুখে মুখ দেখা!
তবুও শহরজুড়ে— মানুষ কেন একা? কেন একা?
~ সাদাত হোসাইন