দূর থেকে

দূর থেকে দেখা যায় সকল ঋতুতে
শহরের নাক উঁচু প্রান্তিক পাড়ায়
একটি দোতালা বাড়ি রূপসীর মতো নিরিবিলি
দাঁড়ানো বছর তিন। সে বাড়ির বাশিন্দা খুবই ছিমছমা
একটি যুগল, নাম উহ্য থাক, বর বধূ বটে। প্রায়শই
বেড়ায় মোটরকারে এদিক সেদিক
কখনও পার্টিতে যায়, ঘরে ফেরে মধ্যরাতে, বেঘোর ঘুমায়
একই বিছানায়।

সে বাড়িতে নীরবতা জুড়ে রয় প্রায় সারাক্ষণ,
সেখানে শোনে না কেউ শিশুর রঙিন কলরব
কোনওদিন। শুধু দু’টি শাদা খরগোশ, ভোরবেলা
অথবা বিকেলে খেলা করে বাড়িটার
পেলব সবুজ লনে। খরগোশ যুগল রোদ্দুর
আর ছায়া মেখে নেয় অস্তিত্বের ভাঁজে।

কলহের রেশ কেউ কখনও পায়নি টের। পরিচারিকার
মুখ থেকে খসেনি ওদের বিবাদের
কথা ও কাহিনী কোনও। তবু কেন একদিন বধূটি মর্গের
টেবিলে নিঃসাড় পড়ে থাকে গাঢ় অন্ধকারে?
অথচ নিবাসে তার খরগোশ যুগল সানন্দ খেলা করে
রোদ্দুর চুম্বন করে বাড়ির সবুজ লনটিকে।