হঠাৎ কখন

ভোরবেলা চা খেয়েছি পর পর তিন পেয়ালা। এক ফাঁকে
দুটো টোস্ট আর একটা
কুসুমহীন ডিম খাওয়া গেল তৃপ্তি সহকারে।
খবরের কাগজের হেডলাইনে
চোখ বুলানো কিছুক্ষণ; বারান্দায় দাঁড়ানো;
গাছপালা, টুকরো টুকরো মেঘ, নির্বাচনী পোস্টার,
কয়েকটি পাখি, শাকশজি বহনকারী ঠেলাগাড়ি আর
উস্‌কো খুস্‌কো রিক্‌শাযাত্রীকে দেখা;
কবিতার খসড়া নিয়ে বসা,
তার কথা ভাবা, টেলিফোনে আলাপ।

একটা চামচিকের বিরক্তিকর ওড়াউড়ি,
হঠাৎ কখন গোধূলি আমার উপর ঝুঁকে পড়ল, খেয়াল করিনি।