তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকা বুড়ো
সব পাতা ঝরে গেলে শীতে
ফুঁ দিয়ে স্মৃতিতে
একা সে আঁটকুড়ো
বসে বসে সারাক্ষণ ফোলায় ফাঁপায়
রঙিন বুদ্বুদ
যেখানে যা পায়
মাটিতে লাগিয়ে মুখ খুঁটে খায় খুদ
পাখিদের মতন হুবহু
এক থেকে
সেও হতে চেয়েছিল বহু
একা তাকে ফেলে রেখে গিয়েছে প্রত্যেকে
দাঁতে আরো জোর কমবে চোখে কমবে জ্যোতি
জিভ আরো বেশি করে চাইতে থাকবে নুন-ঝাল-টক
তখনই ফিরিয়ে নেবে বস্তু তার দেহ থেকে গতি
ভারী মোটা কম্বলের মতন কুয়াশা
ঢেকে দেবে আপাদমস্তক—
তার খুব আশা ||