নদী জানে

নিরালা নদীর প্রান্তে পড়ে আছে
দুঃখী মানুষের নীল জামা
আর কেউ নেই, রোদ নেই
ছায়ামাখা শূন্য দিন
লোকটি কোথায় গেছে?
সে কি জলে নেমে গেল
সহসা হৃদয় জোড়া পাতাল সন্ধানে?
অথবা সে শুয়ে আছে
জঙ্গলের কারুকার্যময় স্তব্ধতায়?
তার নগ্ন শরীরের ওপরে ঝরেছে
শুকনো পাতা
দুঃখী মানুষেরা কোনো চিহ্ন রেখে
যায় না কোথাও
তবু এই নদীতীরে পুঞ্জীভূত নীল সুতো
যেন কারো জীবনকাহিনী
যেন কিছু নিশ্বাসের সারমর্ম
রাজ্যহারা অভিমান, সুখচ্ছিন্ন চিঠি
ও যেন আমারই, আমি একদিন এইখানে
নিঃশব্দে ড়ুবেছি, নদী জানে।