বুকের কাছে

শুকনো ডালে দুলছে আলোয় হলুদমাখা আলোকলতা
ওর ভেতরে কিছু একটা লুকিয়ে আছে
আকাশভরা ছেলেবেলার গানগুলো কে হারিয়ে দিল পুড়িয়ে দিল
সে গান ছাড়া মানুষ বাঁচে?
বৃষ্টি-মাদল নদী শুনছে, আর কে শুনছে, যার যেখানে যাবার সময়
দু-একবার পেছনে চাওয়া
পোশাক টানে কিসের কাঁটা
দিঙনাগেদের খেলার ভুবন ছড়িয়ে আছে শব্দ-রেখায়
ব্যস্ত পাগল বুকের কাছে।

এমন দিন, কিছু রঙিন, কিছু ভুলের জীর্ণ পাতা,
নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে দ্যাখো, দ্যাখো
ঐ তো সেই অপ্সরাদের গানের খাতা?
ধরো ধরো, মাঝি মাল্লা দৌড়ে এসো, চক্ষে ধাঁধা
নদীতে নেই, পাখির বাসায়
ধুলোর মধ্যে সুরের কণা
সর্ষে খেতে দুলছে ভ্রমর, চিরকালের সেই মধু-চোর
সেও জানে না ফুলের মধ্যে আর একটা কী লুকিয়ে আছে।