অন্তত সাড়ে তিন হাজার উপমা দিয়েছি
তবুও চেনা হলো না
তোমাকে, না তোমাকে, না তোমাকে।
ধর্ম কিংবা ঈশ্বর চিন্তায় মন দিইনি কখনো
তাতে বাঁচিয়েছি অনেকটা সময়
সেই সময় নিয়ে মাথা খুঁড়েছি ছন্দ মিলে
শব্দের প্রতিবেশী শব্দ
ধ্বনির পাশাপাশি ধ্বনি
সব-কিছুর ওপর ঝড়ে নির্লিপ্ত
ঘুম তবু চেনা হলো না
না তোমাকে, না তোমাকে, না তোমাকে।
সমুদ্রের ধারে শিহরন জাগানো নিরালা বাংলো
চাঁদ ও অন্ধকারের দায়িত্ব ছিল
সেখানে সবকিছু সুসজ্জিত রাখার
ভিজে বালির রেখা ধরে হাঁটতে হাঁটতে
একদিন দেখা হলো
জেলেপাড়ার মহারানীর সঙ্গে
চমকে উঠেছিলুম, এ কী সেই
যার জন্য আমার নিজস্ব দ্বীপে
বাতাবরণ সৃষ্টি করার কথা?
চোখের নিমেষে সে কাদাখোঁচা হয়ে উড়ে গেল।
তখন আমি নিয়ে বসলুম
খাতা ও কলম
তবুও চেনা হলো না
না তোমাকে, না তোমাকে, না তোমাকে।
হাসপাতালে নার্সের কপালে গোল আয়না
যেন প্রথম দিনের সূর্য
আবার উপমা? না, আয়না শুধু আয়না
কিন্তু তাকেও প্রশ্ন করা যায়,
জ্ঞান হবার পর ফিরে এলো অন্য একজন মানুষ
আয়নায় অন্য মুখ
চেনা হলো না, চেনা হলো না।
না তোমাকে, না তোমাকে, না তোমাকে।