দেরি

মাঝে মাঝে কাকে যেন হাত তুলে বলি
দাঁড়াও আমি আসছি
টুকিটাকি কাজ সারতে অনেক বেলা হয়ে যায়।
রন্ধের মধ্যে শোনা যায় কীটের আনাগোনার শব্দ
অসংখ্য দর্জিরা তৈরি করছে ছদ্মবেশ
নদীর নিরালা কিনারে জানু পেতে বসে আছেন
শৈশবে দেখা অন্ধ ফকির
স্মৃতির অস্পষ্টতায় সমস্ত স্তব অসমাপ্ত
বালিকার বুকের কাছে অনেক ভুল প্ৰত্যাহার করা হয়নি
কুমিররা এখনো কুম্ভীরাশ্র ছড়িয়ে যাচ্ছে
নিশান উড়িয়ে চলে যায় মধ্য রাত্রির ট্রেন
অনেকক্ষণ বাজতে থাকে তীব্ৰ হুইসল।

মাঝে মাঝে কাকে যেন হাত তুলে বলি,
দাঁড়াও আমি আসছি
প্রথানুগত চৈতন্য থেকে মাথা ঝাঁকিয়ে উঠে এসে আর তাকে
দেখতে পাই না।
অসংখ্য প্রতিশ্রুতির ওপর শ্যাওলা জমে
শুনতে পাই অনেক অশরীরীর অট্টহাস্য–
যাদের জন্য একদা সোনার রথ নেমে এসেছিল।
বিষন্নতাকে লণ্ডভণ্ড করে ছিঁড়ে উঠে আসতেও হাতে জড়িয়ে
যায় সুতো
সুপুরিবাগানের মিহি হাওয়াকে মনে হয় দীর্ঘশ্বাস
কোদালকে কোদাল, ইস্কাপনকে ইস্কাপন এবং
অন্যায়কে অন্যায় বলে চিনে নিতে
অনেক কুয়াশা
টুকিটাকি কাজ সারতে অনেক বেলা হয়ে যায়
আমার দেরি হয়ে যায়, আমার দেরি হয়ে যায়,
আমার দেরি হয়ে যায়।