এই আমাদের প্রেম

আমরা কথা বলছি
আর আগুনে ঝলসে যাচ্ছে বিন্নি ঘাস ভরা প্রান্তর
চচ্চড় শব্দ হচ্ছে, পুড়ছে মাটির মাংস-চামড়া
আমরা দেখছি না, আমরা শুনছি না
আমরা হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি পরস্পরের দিকে
আঙুলের ডগায় বরফের টুকরো, মুঠোর মধ্যে চণ্ডালের চাহনি
তিলফুল থেকে বেরিয়ে আসছে শুয়ো পোকা
সাদা পায়রাকে ধারালো নোখে চেপে ধরছে গাং চিল
এরই ফাঁকে ফাঁকে উচ্ছ্বসিত আমাদের হাসি ঠাট্টা
পটপট করে হেঁড়া হচ্ছে বুকের রোম, কানের মধ্যে জ্বলন্ত দেশলাই
তা ঢেকে দেবার জন্য বন্ বন্ করে ঘোরাচ্ছি আলি আকবর
বড় বড় কুয়ো খোঁড়া হচ্ছে শয়ন ঘরে
আমরা এইবার নাচ শুরু করবো, এতগুলি খড়ের পা
পিতৃত্বের গালে কেউ ঠাস করে মারলো একটা চড়
আমরা খোকাকে বললুম, যা নাগরদোলায় দুলগে যা
হিমালয় থেকে খল খল করে ধেয়ে আসছে উৎসন্ন
আমরা তখন সবাই মিলে জ্যোৎস্না রাতে নদী দেখতে যাই
নদীর কিনারায় নারীকে মানায়, একা একা চান্দ্র রমণী
তার পেছনে কালো কালো ভূতগুলোর মাথায় পুলিশের লাঠি
সেই নারীর দুই ঊরুর মধ্যে সাপ, স্তন দুটিতে কুকুরের দাঁত
তার চোখ চেপে ধরে বলি, তুমি কী সুন্দর, বিমূর্ত, তবু হৃদয়হরণ
এই আমাদের প্রেম।