একটা মোটে ছেঁড়া কাঁথা

একটা মোটে ছেঁড়া কাঁথা, তার তলাতে আমরা ন’জন
কাঁথাটার ওপরটায় বেশ নকশা কাটা, সুতোয় তোলা ফুল ফুটেছে
অনেক সুনিশ্বাসের গন্ধ
আঙুলে সুচের খোঁচায় বিন্দু বিন্দু রক্ত প্রায় দেখাই যায় না
সে সব তো পুরোনো কথা, কেইবা আজ মনে রেখেছে
একটা মোটে ছেড়া কাঁথা, তার তলাতে আমরা ন’জন
পিঠের নীচে তেঁতুল পাতা, তাতে সব পিঠ এঁটে যায়
কিন্তু এই ছেড়া কাঁথায় শীত যাবে না, গা ঢাকে না
এদিক টানলে ওদিক উদলা
এ পাশের এই পুরুষটির যে গায়ে একটা গেঞ্জিও নেই
ও পাশের ওই মেয়েটির তত জ্বর এসেছে, ওর জন্য মায়া হয় না?
শিশুটিকে শীত দিও না, ও যে আজ খায়নি কিছুই
সারাটা রাত কাঁথার টানাটানি চললে কে ঘুমোবে?
ঘুম না হলেই ঝগড়াঝাঁটি
ঘুম না হলেই ধানের ক্ষেতে ফসল উধাও
একটা মোটে ছেড়া কাঁথা তার তলাতে আমরা ন’জন
তবে কি আর গড়বে না কেউ তাজমহল, বা
নদীর ওপর হবে না আর নতুন সেতু
গানের জলসা শূন্য থাকবে, মাছি উড়বে?
একটা মোটে ছেঁড়া কাঁথা, তার তলাতে স্বপ্নও নেই?