জলের মধ্যে মিশে আছে

তারপর একজন উঠে গেল ট্রেন ধরতে, ঠোঁটে তৃণমূল নিয়ে
একজন বসে রইল নদীর ধারে
আর একজন চঞ্চল চাহনিতে চিঠি লিখছে পোস্টাফিসের কাউন্টারে
দাঁড়িয়ে
এই সময় ট্রাম লাইনে ঝলসাচ্ছে কপিশ রোদ, প্রচণ্ড বিস্ফোরণে
মিলিয়ে গেল তৃতীয় ভুবনের একটি তারা
টেলিপ্রিন্টার ও বিমান গর্জনের মধ্যে অজাত শিশুর কান্না
শাঁখ বাজছে স্মৃতির মধ্যে বিলীন তুলসী মঞ্চে, কৈশোরের
জেদের মতন উড়ছে বাতাস
এখন গল্প হবে, সমস্ত হারানো মানুষের গল্প হবে
এখন গল্প হবে, সমস্ত হারানো মানুষের গল্প হবে
এখন গল্প হবে, সমস্ত হারানো মানুষের গল্প হবে
ওরা কোন অলক্ষ্যপুরীতে ওদের চোখের ধুলোয় জলের ঝাপ্টা দিচ্ছে
সেই জলের মধ্যে মিশে আছে রক্তাক্ত স্বদেশ…