সত্যিই তো একটা রাক্ষস হাঁ করে আছে।
আমার পিঠের দিকে
তাকে দেখতে পাই না, তার গরম নিশ্বাস
আমার ঘাড়ে লাগে
এক সময় সে ছিল সামনে
তার ভয়ংকর দাঁত দেখে ভয় পেয়েছি
লড়েও গেছি
সম্মুখ যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হয়েছি
কখনও পালিয়েছি গলিঘুঁজিতে
সব সময় লড়াই, চকিতে পেছন ফিরে তাকানো,
দৌড়, পকেটে খুচরো পয়সার হিসেব
হেরে যেতে যেতেও কখনও মরিয়া হয়ে কামড়ে
দিয়েছি তার ডান আঙুল।
এখন সে পেছনে, দু’হাতে ঘিরে আছে
আমি যে হেরে ভূত হয়ে গেছি এর মধ্যে
তা বুঝতেও পারি না
আমার কঙ্কালের কপালে ফোঁটা ফোঁটা চন্দন…