লাইব্রেরীর মধ্যে

লাইব্রেরীর মধ্যে এক মৃত্যু
অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে শুয়ে আছে
এত মৃত মনীষার মাঝখানে ঐ এক ছড়ানো শরীর
এখনো উত্তপ্ত, ঠোঁটে কফির বাদামী স্বাদ
আঙুলে দীর্ঘায়ু আংটি
নোখে কিছু ধুলো
ঐ হাত ছুঁয়েছিল বহু শতাব্দীর ইতিহাস
এখন নশ্বর হয়ে পড়ে আছে, এখন কিছু না!

সব শেষ হয়ে গেলে নিস্তব্ধতা জানালায় বসে…
রোদ্দুর গুটিয়ে যায়, ডানা মেলে আসে দীর্ঘ যাম
পঞ্চম ভম থেকে সে সময়
দেকার্তকে ডেকে বলে তৃতীয় চার্বাক
ছিঁড়ে ফেলো সব তত্ত্ব,
এই ছোকরা দেখিয়ে দিলো হে
ইচ্ছামৃত্যু কতখানি
মাথা উঁচু করে চলে যায়!
দক্ষিণের শেলফে বসে নীৎসের সমর্থন, ঠিক, ঠিক, ঠিক।