লোকটা

রেল লাইনে মাথা পেয়ে শুয়ে আছে যে লোকটা
সে বিশ্ব শান্তির জন্য চিন্তা করেনি
সে এসেছে অনেক দূর থেকে
অন্ধকার মাঠের মধ্যে বারবার হোঁচটি খেতে খেতে
সে একজন কষ্টসহিষ্ণু মানুষ
অনেক অভিজ্ঞতায় পোড় খাওয়া তার মুখ
সে জীবনটা নিয়ে বিলাসিতা করতে জানে না
রেল লাইনে মাথা দিয়ে শুয়ে লোকটা কাঁদছে
তোমরা দেখো
যে যেখানে আছে, সব কাজ থামাও
সব-রকম ব্যস্ততা থেকে
হাত তুলে নাও এক পলকের জন্য
দেখো, রেল লাইনে মাথা দিয়ে কাঁদছে একজন মানুষ
সে কোনো কবিকে প্রেরণা দিতে চায় না
আসছে ট্রেন, শব্দ, আলো ক্ৰমে ক্ষীণ বিন্দু থেকে
উজ্জ্বল, গোল, চোখ ধাঁধানো
শব্দ কী নিদারুণ, কানে তালা লাগিয়ে দেয়
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে একটা মুহূর্ত
এক ফোঁটা চোখের জল
ট্রেন লোকটার দেহ থেতলে দিয়ে গেল
রক্ত ছিটকে যায় চতুর্দিকে, তবু
এও যেন মৃত্যুর শিল্প-গরিমা
ও বেঁচে থাকলে আমরা ওকে লক্ষও করতাম না।