মানুষ রইলে না

এক মনোহরণ সকালবেলায় তোমরা বাগানে বসেছে
ছোট-হাজুরির টেবিলে
আত্মপ্রত্যয়ী পিতা, মমতাময়ী মা, মাথায় সোনালি চুল
তিনটি দুষ্টুমি-সারল্য মাখা কিশোর-কিশোরী
অপরূপ রোদ, স্বর্গের সৌরভমাখা নরম বাতাস
খিদমগার এনে দিচ্ছে গরম গরম টোস্ট, সসেজ, ডিম সেদ্ধ
পোরসিলিনের পাত্র থেকে উপচে আসছে চায়ের ধোঁয়ার মাদক গন্ধ
মা মাখিয়ে দিচ্ছেন মাখন, বাচ্চারা কাড়াকাড়ি করছে কাগজের
খেলার পাতাটি নিয়ে
তৃপ্ত পিতা দেখছেন তাঁর সাজানো সংসার, সার্থকতা
সাদা রঙের বাড়ি, অলিন্দে অর্কিড, সবুজ লন, গেটের বাইরে
ধোয়া-মোছা চলছে দুটো গাড়ির
তারপর তিনি দেখলেন পেয়ালা-পিরিচে ছিট ছিট রক্ত
টোস্ট, সসেজ, ডিমসেদ্ধ, দুধ, কর্নফ্লেক্স, মার্মালেডে রক্ত
মানুষের রক্ত
একজন কবিকে এইমাত্র ফাঁসি দেওয়া হলো, তার রক্ত
যারা রুটি বানায়, যারা গরু-মোষ নিয়ে মাঠে যায়, আবার
যখন-তখন গুলি খেয়ে মরে, তাদের রক্ত
তোমাকে, তোমার সুখী পরিবারকে পান করতে হবে এই রক্ত
তারপর আর তোমরা মানুষ রইলে না
তোমরা নরখাদক হয়ে গেলে!