কবিতা লেখার খাতা কখনো ভয়ের মতো শব্দ করে
মুখের সামনে আসে অপর কবির মুখ
এই বৃষ্টি, এই নির্জনতা, এই বিকেলবেলায় শুয়ে থাকা
অপর কবির চোখ দিয়ে দেখা হয়
অপর কবির মতো শব্দ আসে, শব্দগুলি বিদেশী নির্দেশে
সারিবদ্ধ হয়
কবিতার মতো যেন হয়ে ওঠে, নিশ্চয়ই কবিতা, কার?
আমার অনভিপ্রেত হাতে খেলা করে যেন আমার অসহায়তা।
অর্ধেক শতাব্দী আগে মৃত কবি, সহসা বিকেলবেলা
আমার নিঃসঙ্গ জাগা, আমার বৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকা–চুরি করে
আমার শব্দ ও বাক্য কেড়ে নেয়, তার বুক ভাঙা দুঃখ, অসমাপ্ত শ্বাস,
বাণী সন্ধানের ব্যাকুলতা—
আমার পেন্সিল ছুঁয়ে পাখী ঝাপটায়, আমি ভয় পাই
আমি খাতা বন্ধ রেখে চোখ বুজে ভয় ভোগ করি।
এখন নারীর কাছে গেলে আমি স্পষ্ট দেখতে পাবো
নারীর দুবাহু চেপে চুম্বনে নিরত আছে
অর্ধেক শতাব্দী আগে মৃত এক কবি।