অর্জুন গাছের সঙ্গে বাঁধা ছোট ডাকবাক্সটিকে
এইমাত্র ছুঁয়ে গেল একটি নীল হাত
মেখলিগঞ্জের রাস্তা শুয়ে আছে
এপাশে ওপাশে শুনশান।
বড় বড় গাছগুলি রোগা হয়ে গেছে এই শীতে
গোলাপ বাগানে ওরা স্বাস্থ্যবতী,
যেরকম সবজিরা যুবতী
ভোরের পাতলা হাওয়া দোল খায় দোপাটির ঝাড়ে
সবই অবিচ্ছিন্ন ঠিকঠাক
তবু সাতটার বাসে জানলা থেকে
এক ঝলক একটি নীল হাত
আমায় হাতছানি দিয়ে গেল!
নীল, নীল, শুদ্ধ নীল, সমুদ্রে চাঁদের মতো নীল
অলীক বিদ্যুৎ লেখা যেন খুব কাছে
কখনো দেখিনি স্বপ্নে, চোখের পলকমাত্র দেখা
কৈশোর যৌবন ঘিরে স্পষ্ট তিনবার
যেদিন একুশে পা, মনে আছে
শেষবার সেই হাত প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেল।
নীল হাত, নীল হাত, আমার এমন জ্বরে গরম নিশ্বাসে
দুপুরের নিরালায়, শরীরের বিষে
একাকিত্ব যাতনায়, মানুষের মুখ ভুলে যাওয়ায় বাসনায়
একবার চোখে চেপে ধরো।