নির্বোধ

ওরা যারা যখন তখন মরে
তাদের জন্য মায়া কান্না কেঁদেছে কুম্ভীরে
কুম্ভীরেরা যখন মরে তাদের জন্য কান্না
সাংবাদিকের ভাষায় ছোটে বন্যা

তুমি ভাবলে, আমি তো ভাই কারুর ইয়েয় কাঠি
দিইনি কক্ষনো
বরং মানবতার জন্য দিয়েছি দক্ষিণে!
পুজোর সময় যে যায় আনতে রাঁড়-পাড়ার মাটি
তার ঘরেই রক্ত তোলে
বারো মাসের সাধ্বী বেশ্যাটি!

তুমি ভাবলে ঝুট ঝামেলায় যে যাবে সে যাক
আমি বরং আড়ালে নির্বাক!
শিল্প ছিল সাপের ফণা, শিল্প ছিল রোদ
জীবন ছিল জীবন থেকে বড়
সে সমস্ত গপ্লো কথা মনে রেখেছে নিতান্ত নির্বোধ
ভিড়ে যাকে বলছে সবাই, হঠো! আগে বাঢ়ো!