আমি এখন মধ্যরাত্রির নির্জন ঘরে
আবার আমিই একটা দারুণ হুড়োহুড়ির রেলস্টেশনে
একা দাঁড়িয়ে
এখন রাত বারোটা পঁয়তিরিশ
আমার বয়েস সাতাশ, পকেটে মাত্র সাত টাকা, ঠোঁটে তাচ্ছিল্য
রেলস্টেশনের আমি আর দশতলার একলা ঘরে
আমার অন্যরকম শরীর।
আমার শান্ত ব্যস্ততা এবং আমার কঠিন যৌন উত্থান
গোপন, খুব গোপন
আমার শরীর টনকো, অথচ সাতাশ বছরে আমায় কেউ
কাজ দেবে না।
তা হলে কেন আমি ধ্বংসের নেশায় মাতবো না?
দশতলার ঘরে আমি যুক্তিবাদী, সমাজতত্ত্ব নিয়ে
প্রবন্ধ মকশো করছি
যুক্তির পেছনে ছুঁচোবাজি জ্বালিয়ে হঠাৎ লিখে ফেলছি
এক একটি কবিতা
তুমি নারী, তোমার ভিজে ভিজে ওষ্ঠ ও গ্রীবার গর্বিত ভঙ্গি নিয়ে
বারবার লিখতে ইচ্ছে করে
অথচ রেলস্টেশনে সাতাশ বছরের ছেলেটির পেটে
জ্বলছে খিদে, সে কোথাও যাবে না
কবিতার নারী, তুমি তার পাশে দাঁড়াবে না একবার?
এই সীমান্ত ভাঙবে না?
ভেঙে যাচ্ছে মধ্য রাত্রি, আমি দশতলা থেকে উড়ে যাচ্ছি
সেই রেলস্টেশনের দিকে!