এখন আমার কাছে এ শহর বড় বেশী ধূসর
ধূসর বলে মনে হয় ।
কন্ঠস্বরে আকাশের নখ ;
মুক্তোর ভেতর দিয়ে পথ – সেই পথে
রূপদক্ষ যুবতীরা চলে গেছে যে যার পছন্দমতো রমিত বাড়ীতে ;
এ শহরে আজকাল
অধিকাংশ যুবকের চোখে কালো কাচ,
নষ্ট মুক্তিযুদ্ধের ফ্যাশানে
এখনো দ্রষ্টব্য দাড়ি,
অতি খর্ব ভ্রমণের ঘ্রাণ পিতাদের জামায় এখন ।
আমি যাকে চিনতাম
যার বুক ভেঙ্গে আমি পুরানা পল্টন ঘিরে হাঁটতাম দুপুর গভীরে
প্রথম প্রেমের মতো যার গলা হঠাৎ জড়িয়ে
কবিতা লেখার হাতে –
এই দুটো হাতে –
দুঃখসুখ মেশানো দু’চোখে আমি কাঁদতাম
আমার শহর সেই ডুবে গেছে কোন কালীদহে ।
হিন্তাল কাঠের লাঠি থেকে থেকে এখন আমার
শহরের মাথা দিয়ে বিদ্যুতের দ্রুততায় উড়ে যায়
নিঃশব্দে সুনীলে ।
